
Pitagora il Tao e la radice di due1  

 
 Dalla gematria (l'antico artificio magico di tradurre in numeri le parole e le parole in numeri), alla 
cabala; dal culto pitagorico e taoista del numero alle credenze che attribuivano speciali poteri a certi numeri 
e che sono giunte sino a noi lasciando tracce profonde nelle superstizioni popolari, il rapporto dell'uomo con 
la cifra è sempre stato segnato da una sorta di sospetto, di reverente diffidenza, di timore. 
 La conquista dell'astratto concetto di numero è stata così lunga e faticosa e difficile che l'uomo non 
ha mai saputo, in fondo, capacitarsene interamente; e ha finito, come troppo spesso in verità gli capita, per 
strappare da sé la propria creazione e considerarla una sorta di entità magica esistente per sé, da temere e 
adorare:   

«Benedetto tu sia, numero divino, tu che generi gli uomini! O sacra tetraktis, tu che contieni 
la radice e la fonte della creazione sempiterna! Infatti il numero divino comincia con la 
profonda, pura unità finché arriva al sacro quattro; poi genera la madre di tutto, la sacra 
decade che tutto comprende e tutto limita, la primigenia che mai devia e mai è stanca, e 
possiede la chiave di tutte le cose». 

 Tale era la preghiera che i pitagorici rivolgevano alla serie dei primi quattro numeri (la sacra decade 
ne è la somma: 1+2+3+4 = 10) che rappresentavano i quattro elementi: fuoco, aria, acqua, terra. 
 In modo non troppo dissimile la cosmologia taoista del contemporaneo Lao Tsû si basava sui 
numeri:  

«Il Tao produsse l'uno / l'uno produsse il due / il due produsse il tre / il tre dette vita a tutti gli 
esseri» 

e i più antichi babilonesi avevano assegnato un nome a ciascuno dei 60 numeri che costituivano la base del 
loro sistema sessagesimale, del quale restano tracce tuttora vitali e operanti nel nostro modo di misurare gli 
angoli e il tempo. 
 
 A proposito dei babilonesi e di Pitagora, è giunto il momento di ristabilire i diritti della storia contro 
l'interessato luogo comune della cultura occidentale che vuol vedere a tutti i costi nei greci l'inizio della 
razionalità e che ha accreditato l'improbabile versione di Pitagora scienziato e matematico. 
 Mentre è perfettamente chiaro - e senza voler con questo sminuire il contributo incalcolabile che i 
greci e la stessa scuola pitagorica apportarono allo sviluppo della cultura e all'affinamento della razionalità - 
che il cammino fondamentale era già stato svolto e non solo il concetto di numero era già una conquista 
permanente dell'umanità, ma tecniche di calcolo raffinatissime erano in uso da più di due millenni presso le 
popolazioni della Mesopotamia (e in parte dell'Egitto): così avanzate che il giovane, geniale, sensibile 
Pitagora - proveniente da un paese che nonostante i recenti formidabili progressi stava appena affacciandosi 
alle soglie della civiltà - dovette esserne tanto sbalordito e così profondamente impressionato da sentirsi 
chiamato a una vera missione di sacerdozio (di conoscenza e di adorazione) nei confronti delle entità 
misteriose e intensamente magiche che producevano tanti prodigi. 
 Che poi questa adorazione, con l'attenzione ossessiva che destò per le mirabolanti proprietà dei 
numeri, finisse per creare le basi per un poderoso sviluppo della scienza, è tutto un altro discorso, e 
senz'altro vero: così come è vero che i maghi e gli alchimisti dell'Europa medioevale, nella loro ricerca di 
pozioni miracolose e della pietra filosofale propiziarono la nuova scienza: ma come nessuno si sogna di 
confondere Lavoisier con Paracelso, così è opportuno con confondere tutti i greci in un sol mazzo solo 
perché vissero sulla stessa terra; e non mescolare gli atteggiamenti di un Archimede con quelli di un 
Pitagora: il cui apporto alla scienza, seppure fondamentale, è stato in qualche modo involontario e per così 
dire una sorta di sottoprodotto della sua mistica dedizione alla conoscenza del Dio Numero, la cui potenza lo 
sconcertava, l'affascinava, lo terrorizzava. 

  
Tutti sanno ormai che il teorema cosiddetto «di Pitagora» era già noto, almeno in alcuni casi, in Egitto da più 
di un millennio; mentre in Mesopotamia le applicazioni e gli esercizi col teorema sono così estesi che si può 
pensare che i babilonesi di 4.000 anni fa conoscessero la regola generale; è certo che sapevano adoperare 

la 2  il cui valore calcolavano con una differenza di 0,000008 dal valore «vero». 

 Ma forse non tutti sanno che non è certamente per merito di Pitagora se noi oggi siamo in possesso 
della dimostrazione del teorema che porta il suo nome: fu infatti un discepolo che, violando la ferrea regola 
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della setta che imponeva il segreto a tutti gli aderenti, divulgò l'allarmante novità e per questo, si dice, fu 
ucciso. 
 Ippaso è il nome che si tramanda dell'illuminato traditore: vogliamo ricordarlo e rendergli omaggio 
perché ci piace immaginarlo tormentato dalla dolorosa contrapposizione al Maestro ma irresistibilmente 
mosso dall'insofferenza per le pratiche superstiziose della scuola e - lui sì - già da un barlume di spirito 
scientifico. 
 Ma perché tanto scandalo, tanta severità, perché tanta rabbia spinta sino all'omicidio nei confronti di 
un discepolo che infrangeva una regola, sia pure fondamentale per la setta. come quella del segreto?  
 Perché... 
 Ma questa è una storia che va raccontata dall'inizio. 
  
 Pitagora immaginava - assai ragionevolmente, bisogna ammetterlo - che i punti che costituiscono le 
cose avessero dimensioni esigue ma finite, insomma reali: come pensare, infatti, all'esistenza di una cosa 
concreta, percettibile ai sensi, toccabile, composta di parti prive di dimensioni, di consistenza, prive cioè di 
esistenza reale? 
 Assurdo, non è vero? 
 Assurdo. 
 Come accettare la mostruosità (che Euclide fu costretto a scrivere nei suoi Elementi e che tuttora i 
giovani imparano senza battere ciglio da troppi insegnanti che senza battere ciglio la ripetono) che il punto 
sia un ente senza dimensioni? 
 
 I punti di Pitagora sono, manco a dirlo, i numeri: che egli immaginava disposti in figure geometriche: 
il nome di numero quadrato, di numero cubo, ci deriva, attraverso le sorprendenti vie della memoria e della 
dimenticanza storica, direttamente da questa usanza e da questa concezione. 
 La celebre tetraktis era un numero triangolare che si rappresentava così: 
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e ognuno vede come questa raffigurazione ricordi il triangolo nel quale l'iconografia tradizionale inseriva 
l'occhio di Dio. 
 Numeri, dunque, come punti; e punti come entità reali. 
 Questa la base del pitagorismo: che si direbbe, a prima vista, solida e incrollabile. E invece si mostrò 
straordinariamente fragile: e a rivelarne l'inconsistenza e a distruggerla per sempre fu proprio il teorema di 
Pitagora. 
 Ci spiegheremo, per semplicità, facendo ricorso alla notazione algebrica (anche se ci ripugna 
lievemente dal punto di vista della coerenza storica perché essa fu conosciuta oltre 2.000 anni dopo 
Pitagora). 
 Se applichiamo l'arcinoto teorema a un quadrato e chiamiamo l  il lato e d  la diagonale, potremo 
scrivere: 

d2 = l2. 

 
 Osserviamo, di passaggio, che d e l possono essere sempre resi primi fra loro e quindi se l'uno è 
pari l'altro deve essere dispari. 
 E' chiaro che, nella formula, d essendo un doppio è il numero pari; mentre l è, ovviamente, il dispari. 
 E su questo punto, per quanto Pitagora disperato cercasse l'errore che salvasse l'edificio prezioso 
della sua religione e della sua filosofia, purtroppo né lui né nessun altro poté mai trovar niente da ridire: e al 
mondo non poté venir risparmiato l'orrore che inevitabilmente ne seguì e ne segue. 
  
 Pitagora procedendo nella sua terribile indagine continuava a ragionare, come al solito affascinato 
dalle amicizie e inimicizie fra i numeri: 
 se d è pari, si può esprimere come tale: d = 2n. 
 Allora l'equazione già scritta diventa: 

d2=4n2 
ovvero l2=2c2. 

 Riscrittura soltanto in apparenza neutra; in realtà esplosiva e terribile, perché ci impone di 
considerare come numero pari l, che avevamo dichiarato sicuramente dispari. 



 Noi sappiamo che questo assurdo accade, e ne siamo affascinati come dal mistero e dalla poesia; e 
sappiamo che ciò che sconvolge le nostre ragionevoli attese e le premesse poste dal buon senso e suscita 
la nostra inquietudine è l'infinito contenuto nella radice di due. 
 Pitagora pensò forse a un maligno e minaccioso sortilegio, e ad ogni modo comprese che questo 
poneva fine alla sua teoria e apriva abissi spaventosi all'umana ragione; insultò il numero inaspettato 
chiamandolo irrazionale  - così come continuiamo a fare anche noi, anche se la nostra indignazione s'è 
ormai stemperata nell'abitudine -; ma questo non ne cancellò la realtà né i perversi effetti necessari: e 
gl'incommensurabili imposero la loro presenza fra noi. 
 Noi non possiamo certo giustificare il comportamento distruttivo e geloso dei membri della setta; ma 
il loro sgomento possiamo comprenderlo.  
 Lo sentiamo vibrare intatto nell'angoscioso grido di D-503, protagonista del romanzo Noi di Evgenij 

Zamiatin: «Non voglio la −1 ! Toglietemi −1». 

 Perché l'inquietudine, l'irritazione, il segreto, non hanno fatto, da sempre, che crescere a ogni 
scoperta.  
 E continuano a rendere possibile, accanto all'inesauribile percorso della conoscenza, il dramma 
vitale della parola stupefatta, l'assurdo che nutre la poesia, l'eterna domanda che ci muove e innerva sulla 
nostra capacità di meraviglia la nostra stessa sostanza d'uomini. 
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